家後

搬來西岸後，周日大部分的時間都是待在家裡。剛開始是因為還沒買車，出門不太方便。在這裡也沒什麼認識的朋友。所以也沒什麼出門的理由。

在家裡，多數的時間在打理新家。整理帶來的書呀、衣服呀、新買的家具呀。也接了一些翻譯文案等工作。然後就看看書，看看戲。看了一些台灣的綜藝節目，竟然開始聽台語歌。

聽到台語歌，總讓我想到父母。

媽媽是福建人。我很小很小的時候，有一段時間，是給婆婆帶的。我們說的婆婆，指的是外婆。我婆婆不太會說國語，只會說福建話。也就是閩南話。可惜的是，跟著婆婆的時間太短，我大概四歲就被媽媽接回家。所以，一直都沒學會閩南話。以致後來每次去看婆婆時，都聽不太懂媽媽和婆婆在說什麼。其實，也是自己沒心學吧。否則，有一段時候我們每周日都和婆婆吃午飯，要學，還是學得會的。

以前，總認為，閩南話是我父母說的語言。是個很土很土的語言。是個充滿髒話的語言。從來沒想過，這個語言，也有它美的一面。

直到我開始看台灣的節目。開始的時候，是在看那些綜藝節目或偶像劇的時候，聽到主持人偶爾穿插在節目中的台語。會覺得很好笑。那熟悉的音調，和偶爾認得出的字眼，會讓我覺得很親切。那感覺，就象是在櫃子中翻出一件小時候披過的棉被。有些破舊的溫暖。而間中陸陸續續也開始聽到一些台語歌。而這些歌，完全顛覆我以前對福建歌的認識。 才知道，原來台語歌也可以那麼動人。 台語歌的定義，並不限制於我之前以為的陳雷七月歌台式的《望春風》。

一直都記得，在聽到江蕙的《落雨聲》的那一刻。在聽到“世间有阿母惜的囝仔尚好命”時，我流淚了。和父母之間隔著一個海洋的距離是我一直都不敢去想的事實。這首歌，讓我質疑太多我所做的決定，也提醒我太多我不願與不能想起的事。如果之前不知道什麼是真正的不忍聽，這一首歌教會了我。

而今天，聽到了《家後》。這首歌，讓我想起的，不是我父母。而是我婆婆。

我婆婆，是個很傳統的婦女。她有一個很好聽的名字。叫“含笑”。一直都不知道我婆婆這個名字是誰取的。我想，無論是誰，這個名字都是一個祝福，願這個女孩兒，能夠笑著面對人生。

其實，我對我婆婆，不能說很了解。我並不是一個特別孝順的孫女。小時候，還會每周日去婆婆家吃飯。長大後的我，除非是媽媽特別提醒，否則也不會主動說要去看婆婆。其實，我很喜歡吃婆婆做的菜的。婆婆知道我喜歡她做的高麗菜， 每次知道我會去吃飯，都一定會做給我吃。那個味道，是連媽媽也做不出來。

在我印象中，婆婆身體很健朗的。記得我結婚的時候，是婆婆幫我們准備所有傳統習俗該用的和該做的一切。結婚當天，她早上五點就來到我們家，幫我梳頭。宴會時，她看到我忙著招呼朋友一直都沒吃東西，就一直跟在我後面喊我。當時我朋友都好佩服她，跟我說你婆婆真的很厲害。

婆婆十六歲就生下媽媽。媽媽是大女兒。婆婆一共有六個孩子。兩個兒子，四個女兒。孩子們都是健康的。現在，也都給婆婆添了好多孫。應該是婆婆安享天年的時候。但從爸媽的談話中，我知道，婆婆一直都不曾為這些孩子放過心。婆婆和公公兩個人之間近六十年的婚姻了。做為孫子的我們，並不能說了解。記得好幾年前發生了一些事，讓我們幾個孫輩很為婆婆不值。但一切都過了。我只知道，婆婆對公公，一直都是不離不棄。不管發生什麼事，婆婆從來都不曾說過公公的一句不是，也從來都不曾怨過誰。對婆婆那個時代的女性來說，既然已經嫁了，那就是一生了。“離婚”是她連想都沒想過的詞。丈夫，無論好壞，是一輩子的伴侶。

所以，在聽到“阮將青春嫁置恁兜, 阮對少年跟你跟甲老。人情世事已經看透透，有啥人比你卡重要”的時候，我會想到我婆婆，在照顧現在體弱多病的公公的樣子。因為，如果有誰能夠做到“吃好吃醜無計較，怨天怨地嘛袂曉。你的手我會甲你牽條條，因為我是你的家後”的話，那就只有我婆婆。 而想到這，會讓我莫名心疼。


有一日咱若老　找無人甲咱友孝　我會陪你
坐惦椅寮　聽你講少年的時陣　你有外摮
吃好吃醜無計較　怨天怨地嘛袂曉　
你的手我會甲你牽條條　因為我是你的家後

阮將青春嫁置恁兜　阮對少年跟你跟甲老
人情世事已經看透透　有啥人比你卡重要
阮的一生獻乎恁兜　才知幸福是吵吵鬧鬧
等待返去的時陣若到　我會讓你先走
因為我會嘸甘　放你為我目屎流