一一道来

花了近四个小时，看了电影《一一》。

淡淡的一部戏。拍得很细，很用心，很长。一百七十三分钟。边看边做笔记，不知不觉，已过了一个下午，仿佛是一个人生。

不是第一次看这部电影，但记得不多。因为是好几年前。也因为，电影本身，太过内敛，无波无浪。看了，就如暖水洗身，水过无痕。就记得，一个小男生，爱拍人的后脑勺。一个女生，为着忘记丢垃圾而内疚着。

电影好静，又很琐碎。人物很多，都勾勒得很细。 每一个都特别，也就都不特别。每一个，都是一个个体。导演说，所谓《一一》，就是一个又一个的个体。人人都有自己的故事。但都是一点点。这儿一点点，那儿一点点，慢慢地，一点一点编织成一部电影。

每一个人，都是一个孤岛。这句话，听过。但在《一一》中，却那么明确地强调。同是一家人，你是如此的亲近，也如此的陌生。我不知道你心里在想什么。你也不知道我看重的是什么。同一屋檐下，却是陌路人。

戏如人生。这一句话，从没这么真实过。朋友比我先看，投诉说是这学期最难看，最闷的戏。因为，人生，本就如此，平凡沉闷。尤其是他人的人生，看起来，那么地普通，乏味。小男生被欺负。女生第一次恋爱。中年男人挫折。女人的困惑。以红事启始，白事结束。人生本如此。空白，琐碎，丑陋。所有压抑在心里的秘密，是那么的无可谓。却又那么残酷地一层层地剥夺人可贵的纯真。以致一个才八岁的小男生，在望着一个刚出生的小婴儿，会感概地叹老。

你看不到，所以我拍给你看。我们看不到的又何止如此。而看到了，又如何呢？就会明白吗？不明白又如何？ 明白了又如何？再活一次吗？没那个必要。人生，一次也太累。

也许，又会很快地忘记这部电影。但年龄会让人记住不一样的东西。在观戏时，心中，有些不知什么，却在慢慢沉淀。也许，因为，我老了。